“It was mid-afternoon when we arrived at Bokseongi-jae. It was hot, we were tired and we had been debating if we wanted to go further and camp in the woods, or better, find a town. At road passes, we liked to play rock paper scissors to decide if we should go left or right, but this time we knew we were going right, because we had heard that a minbak at Jit-jae, was just down the road.” Liz said.
“And that day, we’d also been talking about how difficult it’d become to push through when the conditions weren’t making it fun. Defeat was setting in, and although neither of us voiced this outright, you could read it all over our faces.” Chris said.
“Yeah, it was turning into a crazy adventure of searching for water, trying to communicate in broken English and Korean, trying to figure out in a small supermarket what on earth you can possibly make for dinner with the goods in front of you, and we had to ask ourselves are we having fun?” Added Liz.
“What type of fun were we looking for?”
“복성이재(남원시 아영면)에 도착했을 때는 오후가 좀 지나서였어요. 날씨도 덥고 지쳐서 우리는 좀 더 가서 숲 속에서 캠핑을 할 건지, 아니면 아예 마을을 찾아볼 건지를 의논하고 있었어요. 고갯길을 만날 때마다 우리는 가위바위보를 해서 왼쪽으로 갈지 오른쪽으로 갈지를 정하곤 했는데 이번엔 오른쪽으로 가야 한다는 걸 알고 있었어요. 바로 길 아래 짓재에 민박집이 있다는 말을 들었거든요.” 리즈가 말했다.
“그 날 우리는 상황이 좋지 않은데도 무리하게 밀고 나가는 게 얼마나 힘든 일이 될지에 대해서도 이야기를 하고 있었어요. 좌절감이 스멀스멀 기어 들어오고 있었지요. 누구도 입 밖에 내진 않았지만 우리 얼굴엔 그게 온통 드러나 있었을 거예요.” 크리스가 말했다.
“맞아요. 산행은 물을 찾아 헤매는 이상한 모험으로 변질돼가고 있었어요. 작은 슈퍼마켓에서 어설픈 한국어와 영어로 소통하려고 애쓰면서, 눈앞에 놓여있는 것들로 대체 어떻게 저녁 식사를 만들 수 있을지를 궁리하면서, 우리는 ‘이게 재미가 있나?’ 하고 스스로 물어봐야 했어요.” 리즈가 덧붙였다.
“어떤 종류의 재미를 찾고 있었나요?”
It was September 2008, and the Baekdu Daegan guidebook wasn’t out yet. Chris and Liz are 29-year-old Americans on leave from Boeing where they work as aerodynamic engineers. They’re no mugs. And, they are also the first foreigners to walk the Baekdu Daegan after Andrew and I. Despite being keen experienced outdoor enthusiasts, the Baekdu Daegan was their biggest attempt at a long walk, and they were finding the unseasonably hot conditions and jagged peaks tougher than expected.
To finish or not finish! That is the question?
“Well, we’re kind of wimpy Northerners and 80 degrees with 85% humidity leaves us confused, sticky and addled. We like the cold snow. So, to finish or not to finish, was one of the bigger debates Chris and I were having. It was about schlepping our 16-kg packs up and down, up and down, up and down that darn ridge over and over again, with achy feet, while sweating off liters of water. All this motion did, was implant in us that same ongoing question, ‘what exactly brought us here to Korea to hike the Baekdu Daegan in the first place?’ On top of that, we’d been struggling with our Type A personalities that cruelly pushed us to complete this ambiguous project we had started.” Liz appeared to be the more bullheaded of the two.
2008년 9월이었다. 백두대간 가이드북은 아직 나오지 않았을 때다. 크리스와 리즈는 보잉사에서 공기역학 엔지니어로 일하다 휴가를 나온 스물아홉 살의 미국인들이다. 그들은 얼치기가 아니다. 그리고 그들은 앤드류와 나 다음으로 백두대간을 산행하는 최초의 외국인들이기도 하다. 크리스와 리즈는 경험이 풍부한 야외활동 마니아였지만 백두대간은 그들에게는 가장 큰 장기산행이었다. 게다가 철에 어울리지 않게 날씨는 너무 더웠고, 삐죽삐죽한 봉우리들은 예상보다 힘들다는 것을 그들은 깨닫고 있었다.
끝을 볼 것이냐 말 것이냐! 그게 문젠가요?
“글쎄, 우리는 소심한 북부 사람들이어서 섭씨27도에 습도 85%의 날씨는 너무 끈적거리고 머리가 띵해져요. 우린 찬 눈을 좋아하거든요. 그래서 과연 끝을 볼 것이냐 말 것이냐가 크리스와 내가 고민했던 큼직한 문제들 중의 하나였어요. 땀을 몇 리터씩 쏟아가면서 16kg짜리 배낭을 진 채 아픈 발을 끌고 그놈의 산등성이를 하염없이 오르락내리락한다는 게 말이죠. 이 짓을 하는 동안 우리 머릿속에 심어진 것은 ‘애초에 우리가 한국까지 와서 백두대간 산행을 하게 된 이유가 정확히 뭐였지?’ 하는 한 가지 의문이었습니다. 게다가 우린 벌여놓은 이 모호한 계획을 완수하려고 자신을 가혹하게 몰아붙이는 우리의 경쟁적인 성격과 싸우고 있었지요.” 리즈는 두 사람 중에서도 더 뚝심이 세보였다.
“And that’s when this dude pulls up and offers us a ride.” Chris says.
“Ha, yeah! The driver rolled down his window and gesture’s us to get in with that underhand movement that Koreans use, ‘come on, come on,’ he says. We both looked at each other, ‘what the hell, we might as well,’ which meant we had both agreed to whatever shenanigans we’re about to ensue,” says Liz.
Chris says, “Before that we had been waking up every morning with a general idea of what we might see that day and where we might end up in the evening, but that way of thinking was proving to be seldom correct.
“So, we squeeze into his car and off we go, with only minimal communication established. Liz is up front and tells him we ‘wanna find that minbak in Jit-jae,’ but he quickly shrugs off our request with a backward flapping hand, and without further question, he just proceeds onwards, passing by Jit-jae where we were planning to spend the night.”
“That’s right,” Liz says. “He was a ‘real ajjoshi’ in the making. Mid-40’s maybe, but with a kind super friendly disposition, wearing casual slacks and a yellow Hawaiian button up shirt. His car was some kind of non-descript Hyundai, whatever their Toyota Corolla equivalent is, and had those beaded seat covers in the front.
“And then, as we drove out of the small town, I kept trying to explain what we were doing and he just kept waving his hand at me, saying ‘yeah, yeah, yeah…yeah, yeah, yeah,’ you know, that same sound you often hear Koreans use when they’re on the phone. But he wasn’t on a phone?”
Chris butts in, “Then, on a corner, he suddenly pulls to a short squealing stop, causing us all to lurch forward. He grips the wheel, and looks as if he’s just realized something important! We all pause, then he flings opens the door and bolts out of the car, sprints across the street and returns with three bunches of grapes fresh off the vine for us! We drive on. Up front Liz is now in animated discussion with him, and I’m in the back, confused and by this point, totally lost. We stop in the center of the next village down the road. He gets out and we watch him stride into a bank with the gait of a gunman. This makes us strangely quiet as we curiously wait for him to reappear. He comes out with three coffees for all of us. All I can think of is, ‘where the hell do you get coffees in a bank from?’ Grinning, he starts the car, and we plunder on.”
“그런데 그 때 이 친구가 차를 세우더니 우리보고 타라는 거예요.” 크리스가 말했다.
“하, 그러게요! 운전자가 창문을 내리고는 타라고 한국인 특유의 손짓을 하면서 말했어요. ‘캄온, 캄온,’ 우리는 서로를 쳐다봤어요. ‘이건 또 뭔 일이야, 타봐?’ 그건 무슨 일이 일어나든 간에 한번 따라가 보잔 뜻이었지요.” 리즈가 말했다.
크리스는 이렇게 말했다. “그때까지 우리는 아침에 일어날 때마다 그날은 무엇을 구경하고 저녁에는 어떻게 할 거라는 걸 대충 그려보곤 했지만 그런 식의 생각이 맞아 떨어지는 일은 거의 없었어요.
“그래서 우리는 그의 차에 타고는 몸을 내맡겼어요. 서로 의사소통은 아주 쬐끔밖에 안 한 채로 말이죠. 리즈가 앞 좌석에 앉아서 ‘우린 짓재의 민박집을 찾으려고 해요.’ 하고 말했지만 그는 손사래를 치며 ‘아니 아니’ 하고 우리의 요청을 그 자리에서 묵살해버리고는 우리가 그날 밤 묵으려고 했던 짓재를 지나쳐서 곧장 달리는 것이었어요.”
“맞아요,” 리즈가 말했다. “그는 진짜 ‘아저씨’였어요. 40대 중반쯤 됐을까, 하지만 헐렁바지 위에 단추 달린 노란 하와이 셔츠를 입은 정말 붙임성 있는 성격이었어요. 그의 차는 한국의 토요타 코롤라라고 할까, 현대에서 나온 보통 차였는데 앞 좌석은 염주구슬로 짠 커버가 덮여 있었어요.”
“작은 마을을 빠져나가서 달리고 있는 동안에 나는 우리가 뭘 하고 있는지를 열심히 설명해줬어요. 그는 연신 손을 흔들면서 ‘예, 예, 예… 예, 예, 예,’라고만 했고요. 한국사람들이 전화 통화할 때와 같은 소리로 말예요. 전화를 하고 있는 게 아니었는데도 말이죠.”
크리스가 끼어들었다. “그러다가 한 모퉁이에서 그가 급정거를 해서 우리를 앞으로 휙 쏠리게 만들었어요. 뭔가 중요한 게 생각났단 표정으로 운전대를 잡고 있더군요. 우리가 둘 다 멈칫거리고 있는 사이에 그가 문을 활짝 열고는 밖으로 튀어나가더니 길을 가로질러 뛰어갔어요. 그러더니 금방 딴 포도 세 송이를 들고 돌아와서 건네주더군요! 우리는 가던 길을 계속 갔어요. 앞 좌석의 리즈는 이제 신이 나서 그와 얘기를 주고받았고, 나는 뒷좌석에서 상황에 헷갈리다가 이젠 완전히 정신을 놔버렸어요. 그는 다음 마을 한가운데서 길가에 차를 세웠어요. 우리는 그가 나가서 마치 총잡이 같은 걸음걸이로 은행으로 들어가는 모습을 지켜봤어요. 우린 이상한 침묵 속에서 그가 다시 나타나기를 조마조마해하면서 기다렸어요. 그는 커피 석잔을 들고 나오더군요. ‘아니, 도대체 은행 어디에서 커피를 가지고 오는 거지?’ 내 머릿속엔 이 생각밖에 없었어요. 그는 씨익 웃으면서 차에 올라타더니 약탈 여행을 계속했어요.”
“We never felt unsafe, but by now, I was more concerned about getting stuck somewhere where we couldn’t get back. Hence my copious amounts of explaining up front, meanwhile Chris is just sitting in the back enjoying the grape and coffee tour we’re getting.” Liz says.
“Okay Liz, but then we start asking him to find us a motel or minbak in the Ayeong-myeon area, right? but he just keeps smiling and driving further south back towards where we started hiking for the day. I kept thinking he’s convinced we want to go all the way back to Jiri-san where the Baekdu Daegan starts!”
“Well, that’s what you thought Chris, but that wasn’t entirely correct. After we drove through Inwol, I recognized the freeway because that’s where we had actually slept the night before. So now, I’m thinking he’s taking us back to where we started that day. Not all the way to Jiri-san, as you thought. ”
“So then, Liz and I are both thinking, ‘Oh great, there goes today’s progress.’ Finally, we pull into a large building that looks like an old school. Apparently it’s a restaurant, hotel and bath house. We eat a huge meal while he explains what he’s gleamed of our situation to the hotel proprietor. She seems to understand and appears not only accepting of the transfer of responsibility for us, but happy to do it. After eating and getting us set up with a room, our ‘dude’ driver departs quickly with a wave and a smile. That was simply it! He’s gone! So, then, we move into the room, shower, do laundry in the sink and set it out to dry on the heated floor, then head outside with beer and snacks.
“Later on, we’re sitting in the shade drinking and writing in complete, clean comfort, and it’s difficult to imagine how different the segments of the day have been in only a few hours? We’re now back in the same town where we were at the start of our day? The transitions in mood and energy have been abrupt and dramatic. But the strange thing is the lack of control we have over these changes. We’re along for the ride, but we’re not always driving this thing. Who is driving this thing, anyway?” Chris appears the more nonchalant of the two.
“불안하진 않았지만, 이젠 왔던 데로 돌아갈 수 없는 어딘가에 꼼짝없이 묶이게 되는 건 아닌지가 더 걱정됐어요. 그래서 나는 앞자리에서 열심히 설명을 하고, 그러는 동안 크리스는 그저 뒷좌석에 앉아서 우리 앞에 떨어진 포도와 커피 투어를 즐기고 있었어요.”
“맞아 리즈, 그래도 우린 그에게 아영면(남원시)에서 모텔이나 민박집을 찾아달라고 부탁하기 시작했지, 안 그래? 그런데 그는 실실 웃기만 하면서 우리가 그날 산행을 출발했던 남쪽으로 자꾸 차를 몰아가지 뭐예요. 이 아저씨가 우리가 백두대간 시작점인 지리산까지 내려가고 싶어 하는 줄로 아는건가 하는 생각이 자꾸만 들더라고요!”
“글쎄, 그건 당신 생각이었고, 그게 맞진 않았잖아. 인월을 지나니까 고속도로가 (88 올림픽고속국도) 낯이 익더라고요. 전날 밤에 거기서 잤으니까요. 그래서 난 이제 그가 우리가 그날 출발한 곳으로 다시 데려다주고 있나 보다 하고 생각하고 있었죠. 당신 생각처럼 지리산까지 가는 게 아니라 말예요.”
“그래서 리즈와 나는 이렇게 생각했죠. ‘맙소사, 오늘 걸은 건 말짱 도루묵이 돼버렸군.’ 우린 마침내 옛날 학교 같이 생긴 커다란 건물로 들어갔어요. 사실 그건식당과 목욕탕이 딸린 호텔이었어요. 우리가 성대한 밥상을 맞이하고 있는 동안 그는 자신이 짐작하는 상황을 호텔 주인에게 설명해줬어요. 그녀는 알겠다는 듯했고, 우리에 대한 책임을 넘겨받기에 동의할 뿐만 아니라 좋아하는 표정이었어요. 식사를 마치고 방이 배정되자 우리의 기사 ‘친구’는 미소를 지으며 손을 흔들더니 곧장 떠나버렸어요. 그저 그게 다였어요! 그는 가버렸어요! 그래서 우리는 방으로 가서 샤워를 하고 싱크대에서 빨래를 해서 따뜻한 방바닥에서 마르도록 널어놓고는 맥주와 스낵을 즐기러 밖으로 나갔지요.”
“그렇게 깨끗하고 온전한 상태로 그늘 밑에 편안히 앉아 맥주를 마시면서 글을 쓰고 있으니 그날의 불과 몇 시간 전 상황이 얼마나 달랐는지를 상상하기가 힘들더군요. 우리가 시방 그날 출발했던 그 마을에 되돌아와 있단 거지? 그 기분과 기운의 변화는 급작스럽고 극적이었어요. 이상한 건, 이런 변화에 대해서 우리가 뭘 어떻게 해볼 수 있는 방법이 없다는 사실이었어요. 우리는 상황을 타고 가고 있지만 그걸 우리가 늘 운전해가고 있는 건 아닌 거예요. 대체 누가 이걸 운전하고 있는 거죠?” 크리스는 둘 중에서도 좀더 초연해 보였다.
So at Bokseongi-jae we had to weary unsure travelers who were questioning their Baekdu Daegan motives. Somehow, and confusingly against their will, they had been driven all the way back to the start of their day. I’m wondering what effect this might have on them?
“I think by then reason had won out and we had decided to be slow travelers, taking as much time as we need to take it all in. That way, we would hopefully have more fulfilling memories.” Liz says.
Chris said, “This incident was certainly related to deciding to slow down and embrace. We eventually recognized what was happening and decided to make it a conscious choice.”
Some weeks later: Hitting our stride!
그리하여 복성이재에는 백두대간에 오게 된 동기를 스스로 의심하고 있는 지치고 불안한 두 여행자가 있었다. 희한하게도 그들은 의지에 반하여 출발점으로 고스란히 되돌아와 있었다. 이 일이 그들에게 어떤 영향을 미쳤는지가 궁금했다.
“일이 그렇게 되자 정신이 제대로 돌아와서 서둘지 말고 여행하기로 마음먹었던 것 같아요. 모든 걸 소화시키는 데 필요한 만큼 시간을 느긋하게 가지자고요. 그렇게 하면 좀 더 만족스러운 추억을 갖게 되리란 희망으로요.” 리즈가 말했다.
크리스가 말했다. “템포를 늦추고 뭐든 받아들이기로 마음먹은 데엔 이 일이 분명히 영향을 미쳤어요. 우린 마침내 상황을 직시하고, 의식적인 선택을 내리기로 결심했어요.
몇 주 후: 페이스를 되찾고 있어요!
“We’re finally settling into a rhythm of sorts. The pace seems manageable, and we’re adjusting to the challenges of the trail. We’ve established and accepted that our timeline will not allow us to complete the trail at the rate we’re moving, and embracing this has brought a sense of calm. No longer are we concerned with trying to push 20 km per day for days on end. Instead, the Baekdu Daegan is the road along which we’re walking from one experience to the next in rural Korea.
“Perhaps the most enlightening realization I had was that it is best to approach each day with no expectations. Almost every day on the trail came with surprise events and occurrences.” Chris said.
And Liz had this to say, “We could let a lot of things go when we finally acknowledged that we didn’t have to complete the trail. We got a lot more out of the experiences – we sought them out more. We opened up to all the random things that would happen.”
Chris and Liz ended up hiking the Baekdu Daegan for 60 days from Jiri-san to Taebaek-san. I asked them if they had any regrets from their slow transition and not getting to the end. It seemed not.
“The unknown initially threatens the mind’s sense of control. But after a couple weeks of low-level anxiety and concern about what events might transpire, I stopped trying to anticipate the day. I came to view our plan for the day as merely one possible outcome. I would just wake up and walk, and let the day happen. Strangely, this attitude and mindset seemed to leave me better prepared for adversity,” was Chris’s answer.
“When we embarked on our hike of the Baekdu Daegan, we had many expectations of seeing Korea from a different perspective—the rugged, wild and sparsely populated side. We found all this, but the most memorable moments were those that were unplanned and least expected.” Liz said.
“우린 마침내 모종의 리듬을 찾아가고 있어요. 보폭이 적당해지고 험한 산길에도 적응해가고 있어요. 우리의 일정상 지금의 속도로는 대간길을 완조할 수 없다는 사실을 확인하고 받아들였습니다. 그걸 받아들이고 나니 마음이 평온해지네요. 우린 더 이상 하루에 20km씩을 한참에 연달아 밀어붙이려고 애쓰지 않아요. 대신 이제 백두대간은 한국의 시골을 이런 저런 경험을 하며 걷는 하나의 길이 됐어요.
“아마 가장 큰 깨달음은, 기대 없이 나날을 맞이하는 게 최선이라는 사실입니다. 산행 길에서는 거의 모든 날이 놀라운 사건과 해프닝을 가져다줬어요.” 크리스가 말했다.
그리고 리즈는 이렇게 말한다. “종주를 완수해야만 하는 건 아니라는 걸 마침내 받아들였을 때, 우린 많은 것들을 놓아 보낼 수 있었어요. 이런 경험 덕에 훨씬 더 많은 것을 건졌어요. – 우린 그걸 의식적으로 더 찾아 다녔지요. 일어날 예측 불가능한 모든 일들에 마음을 연 거지요.”
크리스와 리즈는 결국 지리산에서 태백산까지 백두대간을 60일 동안 산행했다. 나는 그들이 페이스를 늦추는 바람에 끝까지 가지 못한 데 대해 후회가 없는지 물어봤다. 없는 것 같았다.
“미지란 처음 부딪혔을 땐 모든 걸 통제하고 싶어 하는 마음에 위협이 됩니다. 하지만 앞으로 일어날 일에 대한 약간의 불안과 염려 속에서 몇 주를 지내고 나서는 하루 하루를 예상해보려고 애쓰기를 그만둬버렸습니다. 그날의 계획을 그저 가능한 결과의 하나로 바라보게 됐지요. 난 그저 일어나서 걷고, 그날의 일이 일어나게 내버려둡니다. 신기하게도 이런 태도와 사고방식이 역경에 더 잘 대처할 수 있도록 만들어준 것 같아요.” 크리스의 대답이었다
“우리가 백두대간 산행에 나섰을 때는 한국을 다른 각도에서 – 거친 야생의, 사람이 많이 살지 않는 곳을 – 본다는 데 대해 많은 기대를 품고 있었어요. 그것도 다 보긴 했지만, 가장 인상적인 순간들은 전혀 기대도 예상도 하지 않았던 뜻밖의 순간들이었어요.” 리즈가 말했다.
Now they both spoke like similar people, I thought.
In October 2011, Chris and Liz returned to Korea and hiked for 25 days from Taebaek-san to Jinbu-ryeong. I asked them about that.
Liz said, “It’s interesting reflecting on my purpose for walking the Baekdu Daegan because I can’t really remember exactly why I wanted to. The Baekdu Daegan got me hooked on moving at a human powered pace over the landscape. I went on to leave my job and instruct for an outdoor school where I spent 30 days at a time walking in the wilderness. The itch to do that was started by the Baekdu Daegan. But I didn’t know about any of this before I set out walking.”
And Chris said, “It was one of the greatest and most formative experiences of my life. Its effects have had a remarkable lasting impact on my approach to traveling and life in general. I had no idea that would happen, and I couldn’t be more intrigued by the process by which it did.”
이젠 둘 다 비슷한 사람처럼 말하네. 나는 속으로 생각했다.
2011년 10월, 크리스와 리즈는 한국으로 돌아와 25일 동안 태백산에서 진부령까지 산행을 했다. 그들에게 소감을 물어봤다.
리즈가 말했다. “백두대간을 산행한 나의 목적을 돌이켜보니 재밌는 건, 내가 무엇을 하고 싶어 했는지가 딱히 기억나지 않는다는 거네요. 백두대간은 나의 코를 꿰서 자연경관 속을 인간의 힘에 알맞은 보폭으로 움직이게 만들었어요. 난 결국 직장을 그만두고 아웃도어 스쿨의 강사가 되어 야생의 자연 속을 한참에 30일 동안이나 줄곧 걸어 다녔어요. 그렇게 하게 만든 계기는 백두대간에서 비롯됐어요. 하지만 처음에 걷기 시작했을 당시엔 이렇게 될 줄을 짐작도 못했지요.”
그리고 크리스는 이렇게 말했다. “그건 내 인생에 가장 멋지고 큰 변화를 가져다준 경험 중 하나였어요. 그건 여행이나 인생 전반에 대한 나의 태도에 놀랍고도 영구적인 영향을 미쳤습니다. 그런 일이 일어날 줄은 까맣게 몰랐고, 그 과정도 그보다 흥미로울 수가 없네요.”
First published June 30th, 2016 (Daum crowdfunding series.)
