글: 로저 셰퍼드번역: 강의구
“I thought he was murdering me with his burning chest medicine!”
Jeff Hagen was 34 years old when he hiked the Baekdu Daegan but more significantly he was the first foreigner to complete the hike solo. But it wasn’t his first introduction to the Baekdu Daegan. In 2009, he had joined friends Chris and Lizz Meder from the United States for three weeks on their walk of the Baekdu Daegan.
“I was completely enamoured with the ridge. So in May, 2012 I returned to Korea.”
“나는 이분이 자기가 만든 가슴을 불타게 하는 한약으로 나를 죽이려는 줄 알았다니까요!”
제프 하겐이 백두대간을 종주한 것은 그의 나이 34세 때였다. 그는 백두대간을 단독으로 완주한 최초의 외국인이다. 그러나 제프에게는 이때가 백두대간이 초행은 아니었다. 2009년, 제프는 미국인 친구 크리스 미더, 리즈 미더와 함께 3주간 백두대간을 걸은 적이 있다.
“나는 능선에
완전히 매료되었어요.
그래서 2012년 5월에, 한국에 다시 왔어요.”
Jeff is a native New who studied and worked in graphic design for seven years before quitting the rat-race and becoming a ski-bum in Colorado which set him up to travel more of his country. At some stage his travels gave him the opportunity to acquire the art of making good wine (perhaps as a result of drinking a lot of it), and now he travels the globe working out of various wineries, mostly in New Zealand. This job skill gives him the advantage of being able to travel for two or three months a year between vintages.
“Despite the hangover, on day one, I set off on the trail on Buddha’s birthday from Jiri-san. I had a glorious inaugural lunch at Beopgye-sa hermitage on the way up, and I feel that it really set the stage for a likely never to be matched two months.”
제프는 뉴욕 토박이다. 그래픽 디자인을 전공하고 7년간 디자인 일을 하다가 숨통 터지는 직장 생활을 그만두고, 콜로라도에서 스키 알바를 하며 국내 여행을 많이 할 여유를 갖게 됐다. 여행하는 동안 포도주 양조기술을 배우게 되었다 (포도주를 많이 마신 덕일 수도 있다). 지금은 세계를 여행하며, 주로 뉴질랜드의 여러 포도주 양조장에서 술 만드는 일을 한다. 이 기술 덕분에 제프는 포도 수확기 사이, 1년에 2~3개월간 여행을 즐길 수 있게 되었다.
“숙취가 있긴 했지만, 첫날, 부처님 오신 날 지리산에서 출발했어요. 올라가는 길에 법계사에서 멋진 첫 점심을 먹었어요. 앞으로 절대로 비교될 수 없는 최고의 두 달이 될 서막이라는 기분이 들었지요.”
Jeff spent sixty-four days trekking the entire Baekdu Daegan.
“I was hoping to see the real Korea, rural Korea, and experience the slow awakening of a mind left to wander over many weeks in the grandeur of nature, be alone and deal with each hurdle as it came my way.”
“Right, okay then, whilst we’re on the subject of mind altering experiences, tell me the story about that English speaking fella you met at Bbae-jae, just north of Deogy-san”
“That guy was awesome!” Jeff shouts.
“I had hitched east off the ridge, and come back up, and there’s this dude sitting in the Jeong-ja (pavilion), and he starts chatting to me. He’s probably got the best English of anyone I’d met so far on the trail.”
“What’d he look like?”
제프는 64일만에 백두대간 전 구간을 종주했다.
“나는 한국의 참모습, 한국의 시골을 보고 싶었어요. 그리고 천천히 깨어 각성하는 마음을 체험하고 싶었지요. 내 마음을 장엄한 자연 속에서 여러 주 동안 떠돌게 내버려 두고, 오로지 나 홀로 지내며, 내게 시험이 다가오면 그때그때 대처하면서 말이에요.”
“좋아요. 마음을 변화시키는 경험을 이야기하는 김에, 덕유산 북쪽 빼재에서 만난 영어 잘 한다는 아저씨를 만난 이야기를 해봐요.”
“아주 대단한 사람이었어요!” 제프가 소리친다.
“능선에서 동쪽으로
내려왔다가 차를 얻어 타고 다시 올라왔는데, 이 양반이 정자에 앉아 있는 거예요. 이분이 내게 말을 걸기 시작했어요. 내가 지금껏 대간 길에서 만난 사람 중에서 영어를 제일 잘하는 것 같았어요.”
“어떻게 생겼던가요?”
“He was in his 70’s, with long sweeping salt and pepper hair. He had such a relaxed casual stance, the typical hands behind the back stance.”
“Like some kind of noblemen?”
“Well, he was dressed in slacks with a flannel shirt, rural Korean garb.”
“He asks me if I want to ‘come down for lunch?’ We go down and he lives in a hovel, just on the east side of the pass, its got a little garden next to a stream, he’s got a satellite dish, a kitchen, and a living room with tonnes of books.
“70대였어요. 후추에 소금을 뿌린 듯한 긴 머리를 휘날리고 있었지요. 뒷짐을 진 듯, 아주 느긋하고 태평스런 자세를 하고 있었어요.”
“양반처럼요?”
“글쎄요, 평상복 바지에 면 셔츠를 입고 있었어요, 촌에서 많이 입는 옷 말이에요”
“이분이 ‘점심 먹으러 내려가지’ 않겠냐고 물어요. 내려와서 보니, 이분은 빼재 바로 동쪽 오두막집에서 살아요. 개울 옆으로 자그마한 정원이 하나 있고, 위성 안테나와 부엌이 있어요. 그리고, 거실에는 책이 가득했어요.”
“He explains to me that he used to be a political science teacher, back during the days after the Korean War, and he said he was pretty chummy with some people in the government, and then there was a shift in power and he ended up on the wrong side of things, and was in some form of trouble, whether it was self imposed or life threatening I don’t know, but he was now living an exiled life up in the mountains somewhere, just staying off the radar.”
“Like a dissident of sorts?” I ask.
“The politically exiled traditional medicine man of Bone pass is what I like to think of him as. So anyways, then I see this book on his shelf that I took an interest in, about Chinese medicine, and he tells me that was one of the other things he had spent the past forty years doing.”
“Doing what?” I ask.
“Going into the mountains and learning about herbs, soils, and water. So then he takes my pulse, and it’s kind of fascinating, and he starts telling me things about my health.
“이분은 한국전쟁이 끝난 후 얼마 동안 정치학 교수로 지냈다고 해요. 정부 인사들과 상당히 친하게 지냈다고도 하고요. 그 후 권력에 변동이 생겼고 이분은 무슨 일의 반대편에 서게 되어, 곤경에 처하게 됐다고 해요. 자청한 일이었는지, 목숨이 위태로워져서였는지는 모르지만, 현재 이분은 사람들의 눈길을 벗어나 산속 외진 곳에서 일종의 망명 생활을 하고 있었어요.”
“반체제 인사처럼요?” 내가 묻는다.
“나는 이분을 ‘정치적인 이유로 망명 중인 빼재의 전통 한방명의’라고 생각하려고 해요. 어쨌든, 서가에서 내 눈을 끄는 책 한 권을 보게 되었는데, 한의학에 관한 것이었어요. 한의학은 그분이 과거 40년 세월을 보내며 소일한 여러 가지 일 중의 하나라고 해요.”
“무슨 일을 하면서요?” 내가 묻는다.
“산으로 다니면서 약초와 토양과 물에 관한 연구를 했대요. 그러고는 내 맥을 짚더니 내 건강상태에 대해서 말해주기 시작했어요. 좀 신기하더군요.
“He told me, ‘You have an issue here, and a lesion here, so I’m going to give you this Great Gift! I’m going to give you a remedy.’”
“A Great Gift? What issues? What lesions? Where?”
“He said it was ‘on my side’, probably from my liver, from too much drinking, and also I think he said something about my knee, which was hurting at the time.”
“All that from just your pulse?”
“Yeah. So he goes into this cabinet and gets all these ingredients and starts mushing them up in to these little balls and when done, he holds it out to me, kind of like how a priest would hold out the holy commune to you, and I remember that moment and asking myself what should I do? But, because I was getting a little bored with the trail, I just decided to eat it out of his hand…it’s kind of weird.”
“You ate it?”
“Yeah I ate the dose, and then a local monk come over, and they were having a conversation in the other room, for like forty-five minutes, and the whole time, I just start getting this incredible burning sensation in my chest, and it’s alarming, like I had just eaten a briquette of hot coal, and I thought I was, I don’t know what’s going on in my body, but it’s not good. I had to lay back on the floor and gaze at the ceiling. I thought he was murdering me with his chest burning Chinese medicine!”
“이분이 내게 말했어요. ‘여기에 문제가 있어. 그리고 여기도 손상이 되어 있고. 그래서 내가 자네한테 큰 선물을 주려고 하네. 약을 처방해 주겠네.’”
“큰 선물요? 무슨 문제? 무슨 손상? 어디에요?”
“그는 그게 ‘내 쪽’이라고 했어요. 술을 너무 많이 마셔서 간에 이상이 생겼다는 것 같았어요. 이분이 내 무릎에 대해서도 무슨 말을 했던 것 같아요. 사실 당시에 무릎이 아팠거든요.”
“그 모든 걸 진맥 한 번으로요?”
“네. 그리고는 약장으로 가서 여러 가지 약재를 꺼내더니 반죽을 해서 작은 환으로 만들기 시작하는 거예요. 약 만들기가 끝나자 이분은 마치 신부님이 영성체를 들어 보이듯, 약을 들어 내게 주는 겁니다. 그 순간 ‘어쩌지?’ 했던 기억이 나요. 그렇지만, 산길 걷는 게 약간 따분해 지고 있던 참이라, 그냥 그분의 손에서 그걸 받아먹기로 했어요…. 좀 기묘한 일이죠.”
“그걸 먹었다고요?”
“예 먹었어요. 그때 동네 스님 한 분이 찾아와 두 분은 다른 방으로 가서 이야기하고 있었어요. 45분 정도요. 그런데 내 가슴에 마치 타는 듯한 엄청난 느낌이 오기 시작했어요. 놀랐어요. 마치 뜨거운 조개탄을 먹은 것 같았어요. 죽는 줄 알았죠. 내 몸에 무슨 일이 일어나고 있는지 몰랐지만, 좋지 않았어요. 방에 누워서 천장만 쳐다보고 있을 수밖에 없었어요. 이분이 자기가 만든 가슴을 불타게 하는 한약으로 나를 죽이려는 줄 알았다니까요!”
“What the hell did you expect Jeff! You just took some magic potion from an exiled stranger you met in the mountains?”
“Yeah, and I’m kind of freaking out, I’m lying on the floor with a burning chest, thinking what am I gonna do here…and then he appears over me, and he asks, ‘So did it burn? Do you feel it?’
“Yeah, it’s burning, it’s pretty hot,’ I gasp, and then while I’m still lying down, he looks me directly in the eye, and whispers, ‘That’s the medicine entering your heart.’”
“What? He meant it was literally passing through your heart?” I ask.
“Yeah, he said, that was the medicine ‘going into my heart!’ Then I cry, ‘Holy Fuck! Really?’ I try to sit up, but he gently puts his hand on my chest and calmly says ‘don’t worry it’s supposed to be doing that.’”
“제프, 도대체 뭘 바란 거예요?! 산에서 만난 일면식도 없는 은둔자한테 마법의 약을 받아먹었단 말이잖아요?”
“맞아요, 기겁했어요. 화끈거리는 가슴을 안고 방바닥에 누운 채 ‘어쩌지?’ 하고 있는데, 이분이 내 위로 쓱 나타나서는 묻는 거예요. ‘그래, 화끈거리는 느낌이 있던가? 그걸 느꼈나?’
“‘네, 가슴이 타요. 아주 화끈거려요.’ 헐떡이며 아직 누워 있는데, 이분이 내 눈을 똑바로 들여다봐요. 그리고는 속삭이는 거예요. ‘그게 약이 심장으로 들어가서 그런 거야.'”
“뭐라고요? 약이 진짜로 심장을 지나갔다는 거예요?” 내가 묻는다.
“그래요, 약이 ‘심장으로 들어가는 거야’라고 했어요. 내가 소리쳤어요. ‘아이 씨발! 정말요?’ 내가 일어나 앉으려 하자, 이분이 손을 내 가슴에 부드럽게 얹으면서 조용히 말합니다. ‘걱정하지 말게. 원래 그런 거니까.'”
“So then he comes back again about fifteen minutes later and he looks at me. I’m still decked out on the floor, and he assesses my consciousness, the clarity of my eyes, and then he proudly says ‘it looks like you’ve handled that okay, and now it’s time for you to receive the second dose’. This time I quickly sit up, ‘What the fuck!’ I holler. ‘Are you kidding me? A second dose!’ I yell at him.”
“That’s what you said?”
“Sure! But by that point I was feeling a lot better, so after I calm down a little, I’m thinking if that one didn’t kill me, I might as well go along with this one.”
“Did you ask why a second dose?”
“그러더니 약 15분 뒤에 다시 와서 나를 보는 거예요. 나는 아직 방바닥에 누워 있었고요. 내 의식 상태와 내 눈의 맑기를 살펴보더니 만족스럽게 말합니다. ‘자네가 잘 견딘 것 같네. 두 번째 약을 먹을 시간이야.’ 내가 벌떡 일어나 앉으며, ‘씨발 뭐라구요! 지금 농담 따먹기 하세요? 두 번째 약이라니요!’ 이분한테 소리를 지릅니다.”
“진짜 그렇게 말했어요?”
“그럼요! 그런데 이때부터 기분이 훨씬 좋아지고 있었어요. 그래 약간 진정을 한 후 생각을 합니다. ‘첫 번째 약으로 죽지 않았으니 이것도 함 먹어보지 뭐.’”
“두 번째 약은 또 뭐냐고 물어보긴 했어요?”
“His explanation was that ‘the first one I gave was to weaken one side of you, and the second one will be to strengthen the other side of you, and then tomorrow you’re going take this powder on a mountain peak,’ he shows me the powder, ‘and that’s going to harmonize the effects of them.’”
“Was the second dose just as hard?”
“No I didn’t have any adverse affects with the subsequent dose.”
“You can’t recall what he called it?”
“He never told me the name of it. In the end, I ate three doses, two balls of whatever the fuck it was, and the following day I had to take that powder he gave me.”
“The powder. What’d ya do, snort it?”
“Na, took it with water. I ended up taking the powder on Samdo-bong.”
“이분의 설명은 이랬어요. ‘내가 준 첫 번째 약은 자네의 한쪽 기를 약하게 하는 것이고, 두 번째는 다른 쪽의 기를 보강해주는 거야, 그리고 내일 산봉우리에 가서 이 가루약을 먹게,’ 하며 가루약을 보여 줘요. ‘그게 약효를 조화시켜 줄 걸세.'”
“두 번째 약도
힘들었어요?”
“아뇨, 두 번째는 부작용이 전혀 없었어요.”
“약 이름이 뭐랬는지 기억 해요?”
“약 이름은 전혀 말해주지 않았어요. 결국, 나는 세 가지를 다 먹었어요. 대체 뭔지도 모를 그 환약 두 개를 먹고, 다음 날에는 이분이 나에게 준 가루약을 먹었다니까요.”
“그 가루약은 어떻게, 코로 들이켰나요?”
“아뇨, 물하고요. 그 가루약은 삼도봉에서 먹게 됐어요.”
“He had told me to take it a certain time, so it had been an amazing moment, struggling up this big mountain, getting to the top, then taking the last of this dose.”
“Did any of this shit work on you at all?”
“I don’t know how much of a placebo it was or not, but it was an emotional experience for me, I was quite worried for a while, in the beginning…but physically when I had gotten to that point in the hike where I had met him, I was pretty sore and I’d been hiking hard a lot of the days, but for about five weeks after taking his dose, I felt pretty good after that, I didn’t feel as sore, as fatigued.”
“I want some too.” I said.
“I will credit it did something. I don’t know what it was? But, ultimately I feel it gave me the ‘Great Gift’ as he called it.”
“That sounds like an amazing experience Jeff. You met a few people on the trail?”
“So many more people were such a beautiful part of the hike. A lot can be conveyed without common language.”
“이분이 약은 정해진 시간에 먹으라고 했어요. 지금까지 일어난 일을 비롯해 모든 게 희한한 경험이었어요. 높은 삼도봉을 힘들게 올라, 정상에 서서 마지막 약을 먹었거든요.”
“효과가 있기는 하던가요?”
“그게 얼마나 플라시보 효과를 발휘했는지는 모르겠지만, 내게는 감동적인 체험이었어요. 한동안 걱정을 많이 했어요. 산행 초기에는 말이지요……. 내가 이분을 만난 정자에 도착했을 때는 몸이 아주 뻐근하고 아팠어요. 여러 날 동안 산행을 열심히 했었거든요. 그러나 이분의 약을 먹고 난 후 5주가량은 기분이 아주 좋았어요. 근육이 전처럼 아프지도 않았고, 피로감도 덜 느꼈어요.”
“나도 먹어보고 싶네요.” 내가 말했다.
나는 그 약이 뭔가를 했다는 것을 인정해요. 그게 뭔지는 잘 모르겠지만요. 아무튼, 나는 이 약이 이분의 말 대로 ‘큰 선물’을 내게 줬다고 느낍니다.”
“제프, 놀라운 체험을 한 것 같네요. 산행길에서 사람들을 많이 만났지요?”
“많은 사람을 만난 건 산행의 아주 아름다운 한 부분이었어요. 공통의 언어가 없어도 의사 전달이 가능하거든요.”
“Tell me about the landscape of the Baekdu Daegan.”
“Loved it! I liked how you could see the curvature of the ridge on both sides of the trail, and being able to look at the ridge from view points and see where I had come from yesterday, and where I was going tomorrow. The way on a misty day the scenery would vanish into clouds, in front, behind, above and below? As I walked, I would envision an infinite roll of parchment with the trail being painted in watercolor in front of me and erasing behind me as I passed. I liked how the infinite blue layers of mountains would fade into the summer haze, like a choppy sea of mountains. I enjoyed the rural bits as well. The people working the fields and paddies early in the morning, janky tractors cruising down the street.
“On the ridge in Taebaek-san I remember how I saw the past, present, and future as I called it, because at one point you could see the past through the stone sacred, the present through the radio tower, and the future through the wind farms.”
“What about the mind? What did walking the Baekdu Daegan do you for you?”
“It’s about where your mind goes, and how the motion and exertion of the body, at least it seems so for me, encourages the mind to run, both consciously and subconsciously. It’s how the head wanders, and unlocks old conflicts, sorts them out, and releases them, without me knowing until it was done. It’s how your soul quiets and thrives in the outdoors.”
“Overall, what about the Baekdu Daegan then?”
“Loved it. Would be hard pressed to call it something other than the best experience of my life.
“I love Korea, the mountains, the people, the food, the culture, the music. I truly wish there was a way for me to live there for a while.”
“백두대간의 경관은 어땠어요? “
“좋았어요! 대간 길 좌우로 늘어선 능선의 곡선을 볼 수 있다는 것이 참 좋았어요. 전망이 좋은 곳에서는 능선을 바라볼 수 있어서, 어제 지나온 길, 그리고 내일 가야 할 길을 볼 수 있는 것도 좋았어요. 안개가 낀 날에는 풍경이 앞, 뒤, 위, 아래쪽의 구름 속으로 사라지잖아요? 나는 끝없는 양피지 두루마리 위에 눈앞의 오솔길이 수채화로 그려져 나타나고, 지나온 길은 지워지는 것을 상상하면서 산길을 걸었어요. 끝없이 첩첩이 쌓인 푸른 산자락이 여름의 옅은 안갯속으로 사위어지는 풍경이 좋았어요. 마치 출렁이는 산의 바다와 같았지요. 시골 풍경도 즐겼어요. 이른 아침에 사람들이 논과 밭에서 일하는 모습, 허술한 경운기가 거리를 달리는 풍경도요.”
“태백산에서는 과거와 현재와 미래를 한눈에 봤던 것도 기억나네요. 내 멋대로 갖다 붙인 말이긴 하지만요. 어느 한순간, 신성한 돌 제단을 통해서 과거를 보고, 전파중계탑을 통해서는 현재를, 풍력발전기를 통해서는 미래를 볼 수 있었으니까요.”
“정신적인 부분은요? 백두대간 종주가 어떤 영향을 미쳤나요?”
“백두대간은 마음을 풀어놓게 하는 곳이에요. 백두대간에서는 몸을 움직이고 격심한 활동을 하게 되므로, 적어도 내가 보기에는 이것이 의식적으로든 무의식적으로든 마음을 홀가분하게 흐르게 하지요. 머릿속의 생각이 이리저리 떠돌게 되면서 옛 다툼의 매듭이 풀리고, 정리되고, 나도 모르는 사이에 해방이 돼요. 백두대간을 걷는다는 것은 이렇게 자연 속에서 사람의 영혼이 조용해지고 건강하게 성장하게 되는 것을 경험하는 것이지요.”
“백두대간, 한마디로 어땠나요?”
“반했어요. 내 생애 최고의 경험이라는 말 밖에는 달리 말하기 힘들어요.
“한국이 좋아요. 산, 사람, 음식, 문화, 음악 모두 다요. 한국에서 얼마 동안 살 방법이 있다면 정말 좋겠어요.”
글: 로저 셰퍼드번역: 강의구 published June 15, 2016 (Daum crowdfunding)
