“You told me one of the reasons to hike Baekdu Daegan was to overcome mental and physical challenges. How did that go”
“It was only on my second night when I pulled a muscle in my lower back while getting out of the tent. I collapsed and was laying face down in the snow in serious acute pain. I was struggling to move and had to leopard crawl to my pack. I managed to down some powerful painkillers, roll back into the tent and get zipped back up into my sleeping bag. I didn’t sleep the rest of the night due to pain. At sunrise I got up and spent an hour stretching muscles. I only put in about 7km on the third day. I seriously considered quitting, but instead I pitched the tent inside the Jeong-ja on Bonghwa-san, spent the afternoon doing more stretching, then got a decent night’s sleep on a hard surface. No problems after that, but I learned the (serious) consequences of not stretching before and after hiking.”
Rich didn’t strike me as being a pussy. His pain must have been genuine.
“Adding to that, it was winter time, so you must have had some bad weather moments too?” I asked.
“Yeah, about halfway through the trip, I got stuck in a snow storm for about three days. Lots of heavy snow and high winds. It was in the Samdo-bong area.”
“What was that like?”
“It was fucking cold, that’s what it was like! On one night whilst shivering in my sleeping bag I recorded the temperature from my watch. It was -21°C. I had the right gear, but I did worry that things might go bad. Initially I was sleeping outside next to villages or on small hills, so the threat of any bad weather wasn’t an issue, but once up on a big ridge, things were a little less certain.”
“백두대간을 종주하기로 마음먹은 이유 중의 하나는 정신적, 육체적 문제를 극복하기 위한 것이라고 했는데, 그래서 어떻게 됐나요?”
“둘째 날 밤에 텐트를 나오다가 허리 아래쪽 근육을 삐끗했어요. 얼굴을 눈 위에 박으면서 그대로 쓰러졌지요. 통증이 심각했어요. 간신히 배낭으로 기어가서 강력 진통제를 꺼낼 수 있었어요. 텐트 안으로 굴러 들어가서 슬리핑백에 들어가 지퍼를 잠궜어요. 통증 때문에 그날 밤 나머지 시간은 잠을 못 잤어요. 해 뜰 때 일어나서 한 시간 동안 근육을 풀었어요. 사흘째 날은 7km밖에 못 갔어요. 그만둬야 할지를 심각하게 생각해보다가 결국은 전북 장수 봉화산의 한 정자 안에다 텐트를 설치해놓고 오후 내내 스트레칭으로 몸을 풀었습니다. 그러고는 딱딱한 바닥에서 잠을 푹 잘 잤어요. 그런 후엔 아무 문제가 없었는데, 아무튼 하이킹 전후로 몸을 풀어놓지 않으면 심각한 일이 생길 수 있다는 걸 배웠지요.”
리치는 약골 같은 인상은 아니었다. 그의 통증은 진짜였던 게 틀림없다.
“게다가 겨울이라서 날씨가 험악해질 때도 있었을 텐데요?” 내가 물었다.
“예, 중간쯤에서는 사흘 동안이나 눈보라 속을 헤맸어요. 눈이 엄청 오고 바람도 셌어요. 경북 부항면 삼도봉 부근이었지요.”
“구체적으로 어땠어요?”
“엄청 추웠어요. 정말로요! 하루는 슬리핑백 속에서 떨면서 시계에 달린 온도계를 봤는데 영하 21도더군요. 장비는 제대로 갖추고 있었지만 날씨가 더 악화될까봐 걱정됐어요. 처음에는 마을 근처나 작은 산에서 잤기 때문에 날씨의 위협은 큰 문제가 아니었는데 높은 능선으로 올라오니까 불안해지더라고요.”
The Samdo-bong ridge is an 1100m in height.
“During the days in those storms I kept walking but the heavy snow was making me lose my way. I couldn’t see the trail because of the build up of snow, not even the ribbons, they were white too. Getting lost, meant more time trying to find my way and it was eating into my schedule, which was to walk as far as Songni-san. I started losing my motivation and wondered if I would complete my task?
“I really started to doubt what I was doing.”
“Did you meet anyone else during the bad weather spell?”
“Na! Normally I might see at least one other person, even in winter, mostly solo hikers like myself.”
“That reminds me. You told me one of your highlights was walking for four days without seeing anyone. How was that?”
“Great man! I quite enjoyed it. To be alone for four days without seeing anyone was special.”
“Was there a moment when you realized you hadn’t seen anyone for that time?”
“It dawned on me when I built myself a shelter. I must have been bored.”
“A shelter? Why would you do that?”
“It was south of Deogyu-san. I have always enjoyed watching the survivor Man vs Wild shows, and wanted to one day make myself a primitive shelter out in the woods like they do. I arrived at a heli-pad. It was about 1pm, and I thought this was a good place to build myself a man-shelter. So I started gathering deadwood and dry grass and then I cut it up into lengths with my multi-tool and bound it all together with cord that I carry. I then packed it with snow, with a large opening at the front.”
삼도봉 능선은 고도가 1100m이다.
“낮에는 눈보라 속을 계속 걸었는데 눈이 많이 오니까 길이 자꾸 헷갈리게 되더군요. 눈이 쌓여서 길이 안 보였어요. 등산 리본도 흰색이라서 보이질 않았어요. 길을 잃으면 길 찾는 데 시간이 다 허비돼서 속리산까지 가야 하는 일정이 지체될 텐데 말이에요. 의욕이 상실되니까 과연 종주를 해낼 수 있을지 의심이 들기 시작했어요.
내가 옳은 짓을 하고 있는지가 정말 의심되기 시작했지요.”
그래도 리치는 그 눈보라를 무사히 뚫고 나왔다.
“그 악천후 속에서 다른 사람을 만난 적이 있나요?”
“아뇨! 보통은 겨울에도 대개는 나 같이 단독산행하는 사람을 최소한 한 사람은 만나곤 하는데 말이죠.”
“그러니까 생각나는군요. 나흘 동안이나 아무도 마주치지 않고 혼자 걸었던 게 백미였다고 했었죠? 그건 어땠어요?”
“엄청 좋았어요! 아주 즐길 만했어요. 나흘 동안 아무도 만나지 않고 홀로 지내는 건 아주 특별한 일이었어요.”
“그렇게 오랫동안 사람을 만나지 못했다는 사실을 문득 깨닫게 된 순간이 있었나요?”
“움막을 짓던 중에 그 생각이 떠올랐어요. 심심했었나 보죠.”
“움막을 지어요? 뭣 때문에요?”
“나는 [인간과 자연의 대결]이라는 서바이벌 프로그램을 늘 흥미롭게 보곤 했는데 나도 언젠가는 그런 식으로 숲 속에 원시적인 움막을 짓고 거기서 지내보고 싶었어요. 덕유산 남쪽이었는데 헬기 이착륙장이 있더라고요. 오후 한시였어요. 그래서 거기가 혼자 지낼 움막을 짓기에 좋은 장소라고 생각했지요. 그래서 건초를 모으고 죽은 나뭇가지를 다용도칼로 다듬은 다음 가지고 온 줄로 한데 모두 엮었어요. 그러고는 앞쪽에 커다란 입구를 만들고 나머지 틈새는 눈으로 덮어 메꿨어요.”
“Was it warm?”
“Yeah, it was very warm. I slept with my head near the opening and I can remember looking up at the stars and the full moon. A man should experience that once in his life.”
“Later on, you met Baek GiVseong and stayed at Gwaebang-ryeong sanjang.”
“Yeah, it was at the end of a long cold wet day. I had started at Hwaju-bong. By the time I got to Hwangak-san I was out of water. There wasn’t any decent snow to melt off…only mud. So, all dehydrated, I arrived and banged on the door, but it looked like no one was there.”
“Then a woman came to the door, and on seeing me she looked puzzled. I asked her if they were open but got no response. Then I told her that I was a friend of ‘Andaru,’ I repeated it again, ‘Andaru,’ and told her I was hiking the ‘Baekdu Daegan’ and suddenly she got it, ‘Andaru chingu,’ and then she let me in.”
The woman was Jeon Yeong-ae, the wife of Baek Gi-seong.
“Just so happened they were on their way out to Gimcheon, but they told me to make myself at home, showed me the kitchen, the beer fridge, and introduced me to their son Baek Du-san who was in the back room.
“I was so grateful. I grabbed a Cass beer from the fridge, sat down and started drinking it. I had another and another until I decided that I should do something. So I got my gas set out and started cooking.”
“Did Gi-seong turn up later?”
“Yeah, about 9pm they came back. He wanted to drink and get to know me more. We talked about my home town and how he liked to grow organic food. He made me sign the wall and we stayed up to about midnight talking about fishing, exchanging our best fishing photos with each other.”
“How long did you stay there for?”
“He asked about my plans for the next day, and I told him I wanted to get the next leg to Chupung-ryeong done. Gi-seong insisted that he pick me up there tomorrow and come back here to stay another night. So the next day that’s what we did. But before I took off Yeong-ae cooked a big breakfast, ‘Ri-chi you like eggs,’ and I said yes. So she made about a dozen fried eggs with fried spam, rice, and lots of side dishes. I really enjoyed eating the fried eggs and spam.”
Rich is a big guy.
“따뜻했나요?”
“예, 아주 따뜻했어요. 입구 근처에 머리를 두고 잤는데 누워서 보름달과 별을 쳐다봤던 기억이 생생해요. 남자는 평생에 한번은 그런 체험을 해봐야 해요.”
“나중엔 백기성 씨를 만나서 괘방령 산장에서 잤다고 했죠?”
“예, 춥고 눅눅한 긴 하루의 끝이었어요. 구성면 화주봉에서 출발했지요. 황악산에 이르렀을 때 마실 물이 다 떨어졌어요. 녹일 만한 깨끗한 눈도 없었어요. 진창밖에… 그래서 목말라 하면서 산장에 도착해서 문을 두드렸어요. 그런데 아무도 없는 것 같았어요.”
괘방령 산장은 가이드북에 소개돼 있다. 2007년의 종주 이래로 산장 주인 백기성은 앤드류와 나와 친해지게 됐다.
“그때 한 여자분이 문간으로 나오더니 나를 보고는 어쩔 줄 몰라 하더군요. 영업을 하느냐고 물으니까 아무 대답도 하지 않았어요. 그래서 나는 내가 ‘안다루’의 친구라고 말했어요. ‘안다루’를 되풀이하면서 내가 ‘백두대간’을 산행하는 중이라고 했더니 그제야 알아듣고는 ‘아, 안다루(앤드류) 친구!’ 하면서 들여보내 주더군요.”
여자분은 백기성 씨의 아내 전영애 씨였다.
“그들은 막 김천 시내로 나가려던 길이었어요. 하지만 부엌과 맥주가 든 냉장고를 보여주면서 편하게 쉬고 있으라고 하고 뒷방에 있던 아들 두산이를 소개해줬어요.”
“너무나 고마웠어요. 냉장고에서 카쓰 맥주를 꺼내어 앉아서 마시기 시작했지요. 한 병 또 한 병 계속 마시며 퍼져 있다가 이러지 말고 일어나서 뭐라도 좀 해야겠다고 생각했어요. 그래서 취사도구를 꺼내서 요리를 시작했지요.”
“백기성 씨가 돌아오긴 했나요?”
“아홉 시쯤에 돌아왔어요. 백기성 씨는 술을 한 잔 나누면서 나를 좀 더 알고 싶어했어요. 나는 우리 고향 이야기를 하고 그는 유기농법으로 농사짓는 얘기를 했어요. 그는 나에게 벽에다 싸인을 남겨 달라고 했어요. 우리는 제일 큰 고기 잡은 사진을 서로 자랑하면서 열두 시까지 낚시 이야기를 하며 놀았어요.”
“그곳에 얼마 동안 머물렀나요?”
“그가 다음날 계획을 묻길래 추풍령까지 가는 다음 구간을 걸을 거라고 했어요. 그랬더니 백기성 씨가 다음날 차를 가지고 추풍령으로 마중 갈 테니 돌아와서 하루 더 묵으라고 했어요. 그래서 다음날 그렇게 했지요. 출발하기 전에 전영애 씨가 푸짐한 아침 상을 차려줬어요. ‘리치 씨 계란 좋아해요?’ 하길래 좋아한다고 했더니 스팸에다 계란을 열두어 개나 후라이해줬어요. 그리고 밥에다 반찬도 푸짐하게.. 스팸과 함께 후라이한 계란이 정말 맛있었어요.”
리치는 거인이다.
“Later that day 백기성 picked me up in 추풍령 and we went back to the 산장 and then we had dinner and some drinks. It wasn’t a big night, we talked about the history of the 산장, and foreigners, including yourself, who had passed through. Then전영애 asked me if I knew Jeff Hagen?”
Jeff Hagen is an American, who through-hiked the Baekdu Daegan solo in 2012.
“I told her I only knew him through the Baekdu Daegan FB group, but ‘Jeff, English teacher, you know him?’ She insisted.”
Jeff actually wasn’t an English teacher. He was a winemaker who liked to travel in between harvests.
“She pointed to his name on the wall, and I could tell she was trying to tell me something, ‘Jeff, wine bottle, give me.’ So I figured that Jeff must have promised her a bottle of wine.”
Clearly Jeff hadn’t kept his promise.
“Then she asked me to message Jeff and ask him where the bottle of wine was, but I had to keep telling her that I didn’t actually know him. It was quite funny”
“So what did you do then?”
“So, I went to the FB Baekdu Daegan group page and showed her a photo of Jeff. When she saw his bright pink face and scraggly ginger hair, she just cracked up laughing. It was all good humor.
“During the night, I was messaging with Andrew too, and he asked me if they had seen the Arirang show they had featured on.”
“They said no, so although Andrew said he was a little embarrassed by the show, he sent me a link and then I set the show up on my smartphone so we could watch it.”
“How did they react to that?”
“We got to the bit where Andrew is chasing after the chicken, so to slaughter then eat it and they pissed themselves laughing. It was pretty hilarious.”
“Sounds like you had a good time then.”
“After days on the trail, it was such a God Send! Gi-seong even offered to pick me up from Songni-san at the end of my walk and drive me to my home in Kwangju and then get on the piss there with me and sleep over, but I had to explain to him that I had already made a plan to go to Incheon airport the day after my walk and meet my wife who would be arriving back from the U.S. I wish there were more places like that on the Baekdu Daegan.”
“그날 저녁에 백기성 씨가 추풍령에서 날 태워서 산장으로 돌아왔어요. 우린 저녁을 먹고 술을 좀 마셨어요. 술판을 크게 벌이지는 않고 산장의 내력과 당신을 포함해서 산장을 거쳐간 외국인들 이야기를 들었어요. 그때 전영애 씨가 나보고 제프 하겐을 아느냐고 묻더군요.”
제프 하겐은 2012년에 혼자서 백두대간을 연속종주한 미국인이다.
“나는 백두대간 페이스북 그룹에서 그를 본 적밖에 없다고 말했어요. 그런데도 그녀는 자꾸만 ‘제프, 잉글리시 티처, 유 노 힘?’ 하고 묻는 거예요.”
사실 제프는 영어교사가 아니다. 그는 수확기 사이의 틈새 시간에 여행 다니기를 즐기는 와인 제조업자다.
“그녀가 벽에 적힌 그의 이름을 가리켰을 때야 무슨 말을 하려고 하는지를 알아차릴 수 있었어요. ‘제프, 와인 보틀, 기브 미.’ 그러니까 제프가 그녀에게 포도주를 한 병 갖다 주겠다고 약속했던 모양이에요.”
제프가 약속을 지키지 않은 게 분명했다.
“그녀는 나보고 제프한테 ‘포도주 어떻게 됐냐’고 문자를 보내 달라고 졸라댔어요. 난 그가 사실 잘 모르는 사람이라고 몇 번이나 말해야 했지요. 웃기는 해프닝이었어요.”
“그래서 어떡했나요?”
“그래서 백두대간 페이스북 그룹 페이지에 들어가서 제프의 사진을 보여줬어요. 그의 벌건 얼굴과 붉은색 더벅머리를 보더니 그녀는 그저 폭소를 터뜨리며 웃기만 하더군요. 다 웃자고 한 얘기였던 거예요.”
“그날 밤 앤드류와도 문자를 주고받았어요. 그가 내게 백기성씨가 나오는 아리랑 TV의 방송을 봤냐고 묻더군요.”
2013년에 앤드류는 그의 한국생활을 소개하는 아리랑 TV 프로그램에 출연했었다. 그때 그는 촬영진을 데리고 괘방령 산장에 가서 묵었는데 그래서 백기성도 그와 함께 TV에 나오게 된 것이다. 나도 거기에 출연했었다.
“그들이 못 봤다고 해서 앤드류가 링크 주소를 보내줬어요. 그래서 우리는 그걸 내 스마트폰으로 같이 볼 수 있었어요.”
“그들의 반응은 어땠어요?”
“그들은 자신들이 TV에 나오는 것을 보고 많이 웃었어요. 하지만 백기성 씨는 그날의 가장 배꼽 잡는 광경은 촬영을 위해 앤드류가 도끼를 들고 닭을 쫓아다니는 장면을 연출한 건데 그 부분은 나오지도 않았다고 하더군요! ”
“하하, 그 광경은 나도 봤어요. 그런데 어떻게 됐는지 아세요? 그 닭도 TV에 나왔어요, 저녁상 위에!” 내가 웃으며 말했다.
우리는 둘 다 킬킬대며 웃었다. “아무튼 리치, 좋은 시간이었던 것 같네요.”
“며칠 동안 산행만 하던 끝에 그야말로 신이 보내준 선물이었죠! 백기성씨는 산행이 끝난 속리산에서 날 태워서 광주의 우리 집까지 데려다 줄 테니 거기서 맘놓고 술을 한 잔 거하게 하고 자면 어떻겠냐고 했어요. 하지만 나는 미국에서 돌아오는 아내를 마중하러 다음날 인천공항까지 가기로 일찌감치 약속해놨다는 걸 그에게 설명해줘야 했어요. 백두대간에 그런 곳들이 더 많았으면 좋겠어요.”
“What’s your thoughts on Korean jeong?”
“You know I’ve experienced this kind of hospitality all over Korea. You get invited into some one’s village home and they take care of you and want to know everything about your life.”
“What do you think of that?”
“I’m completely cool with that. You never really experience that hospitality outside of Korea. I mean people are friendly in other countries, but they won’t invite you into their homes to find everything out about your life, like they do here.”
“So, did you get Songni-san on time?”
“Yep. It was great. I was proud of myself because I did what I set out to do.”
“Did you hang around long, do a Haka or anything?”
“It was blowing a gale, so I just got off the peak and headed down to Saesimjeong hyugaeso where I ordered a pajeon and had a cold beer outside. The host kept telling me to go inside, but I was so happy sitting outside, it wasn’t cold at all compared to the peaks.”
“Can you tell me what you learnt from hiking Baekdu Daegan, especially in winter?”
“I learnt how to strategize. That’s what trekking long distance everyday does, you break your long project into days and handle each day as it comes. It built my confidence and after the walk it’s nice to know what your really capable of doing. As it was a winter hike it also taught me how to focus more on things, like set up camp, cook food, and get ready for the cold nights. There was not time to dilly dally and ponder, just focus and do it. You also learn how to appreciate the simplicities of life, it helps take away the daily stress of work and forgetting the everyday troubles of life.”
“Would you walk the Baekdu Daegan again?”
“Absolutely!” His eyes light up, “I gotta finish it yet! And I’d do it in the winter again too!”
“한국인의 ‘정’에 대해서는 어떻게 생각해요?”
“한국에서는 어딜 가든지 이런 식으로 후한 대접을 받았어요. 사람들은 나를 집으로 초대해서 이것저것 챙겨주고, 나의 인생을 속속들이 다 알고 싶어 하지요.”
“그런 것에 대해서는 어떻게 생각하나요?”
“난 그게 너무 편하고 좋아요. 이런 식의 환대는 한국에서밖에는 경험할 수가 없어요. 다른 나라 사람들도 친절은 하지만 이곳 사람들처럼 집에까지 모셔다 놓고 손님의 인생을 속속들이 다 알아내려고 하지는 않지요.”
“그래서 속리산에는 예정대로 도착했나요?”
“예, 아주 멋졌어요. 애초에 계획한 대로 해내서 뿌듯했고요.”
“산 위에서 오래 있었나요? 하카(마오리족이 싸움에 나가기 전에 추는 춤)를 추든가 하면서?”
“강풍이 불어서 정상에서는 금방 내려왔어요. 세심정 휴게소로 내려와서 파전을 시켜놓고 바깥에 앉아 시원한 맥주를 마셨지요. 주인이 자꾸 안으로 들어오라고 했지만 난 밖에 앉는 게 좋았어요. 꼭대기에 비하면 하나도 안 추웠어요.”
“백두대간 산행을 하면서 깨달은 게 있나요? 특히나 겨울철에 말이죠.”
“전략적인 태도를 배웠어요. 날마다 먼 거리를 산행하려면 그렇게 해야 하니까요. 긴 여정을 하루 단위로 잘라놓고 그저 하루하루 닥치는 일을 겪어내는 거죠. 그게 자신감을 키워줬어요. 산행을 끝내고 나서 내가 무엇을 정말로 해낼 수 있는지를 깨닫는 건 멋진 일이지요. 동계 산행을 하다 보니 캠프를 설치한다든가 음식을 만든다든가 추운 밤을 대비하는 등 여러 가지 일을 좀 더 집중해서 하는 법도 터득했어요. 꾸물대면서 생각할 틈이 없었어요. 그냥 집중해서 일을 해내야만 하지요. 단순하게 사는 맛을 즐길 줄도 알게 돼요. 생활 속의 자잘한 문제를 떠나서 나날의 일에서 쌓인 스트레스를 날려버리기에도 좋아요.”
“백두대간을 다시 걷고 싶으세요?”
“물론이지요!” 그의 눈이 반짝인다. “끝을 봐야죠! 다음 번에도 겨울에 할 거예요!”
First published in May 30th, 2016 (Daum crowdfunding series.)
